דמנציה

דמנציה היא מחלה המאופיינת ב... רגע, שכחתי את המילים. סליחה. זה קורה לי לפעמים. אה... נו, ... שכחה? כן, שכחה.

הגורמים למחלה

כשאני חליתי בדמנציה זה קרה... רגע. אני נולדתי ב-66', עלינו לארץ בשנות ה-80... אני סיפרתי לך שאהבתי נורא לראות "ספינת האהבה" בתור ילד? אני הייתי יושב עם אבא שלי ו... וואי, כבר הרבה זמן לא דיברתי עם אמא ואבא. אני אתקשר אליהם לראות מה שלומם.

- הם נפטרו...

- אתה רוצה לעצבן אותי? הם לא נפטרו. הם עדיין חיים.

- אבא שלך נפטר ב-2012, אמא שלך נפטרה ב-2019. אחיך נפטר ב-2020.

- הוא אומר אמת? זה נכון?

- קח, זה תמונה של הקבר של אבא שלך מאתר billion graves, אמא שלך קבורה באותו קבר כי אתה ואחיך סירבתם לממן קברים נפרדים. אח שלך קבור בקומות. אפילו מצבה זוגית לא הסכמתם לעשות אז היא קבורה מתחת למצבה שכתוב בה את השם של אבא שלך. אחיך קבור בתוך קיר.

- (שוקע באבל) מתי כל זה קרה? איך אני לא זוכר את זה?

שלבי המחלה

1. לא עלינו לא עלינו, דמנציה זה משהו שיש רק לאנשים בני 70 ויותר. אני בסך הכל בן 59.
2. בשלב השני, מתרחש שבץ מוחי קל: אתמול בלילה נפלתי בזמן שהלכתי לשירותים. הרגשתי שכל העולם מסתחרר בצורה לא הגיונית, ופשוט נפלתי. אבל אני בסדר. זה הרגיש כאילו מישהו דפק לי בטון בתוך הראש. אבל אני בסדר.
3. הרופא חושד שיש דמנציה: הרופא שלח אותי לעשות כמה בדיקות שגרתיות כמו CT ראש ו-MRI, אבל כנראה שאין כלום. נחכה לתשובות.
4. התוצאות הגיעו - יש חשד לדמנציה: הרופא אבחן אותי עם אוטמים לקונריים ועוד כמה מילים כמו דלדול או לא יודע מה. הרופא אמר שהוא לא יודע עדיין.
5. בינתיים בבית: יש ריח חזק של גז. זה מגיע מהבית שלנו או שזה מבחוץ? רגע, אני הדלקתי את הגז ושכחתי אותו דולק??
6. אני בסדר, אני לא אפול, לא צריך לקום כל רגע אחריי. (נפילה)
7. אז רגע, אתה הבן שלי? ומי אשתי? זאת אשתי?
8. מה זה חשמל?
9. קיפוח לאומי מאשר נכות: אושרה לי נכות של 2% מה שאומר שמעלים לי את הקצבה ב-0.95 ש"ח בחודש. זה 95 שקל יותר ממה שקיבלתי עד עכשיו מקיפוח לאומי. אני יודע שאתם זוממים על קצבת הנכה ועל התו לרכב שאני בוודאי זכאי לו, כי אתם משפחה... אה... חמ... חמגשית? לא! חמ... -חמדנית? -חמדנית!, וכל מה שאתם רוצים זה שאמות מהר ככל האפשר כדי לחגוג על הירושה. אבל לא ולא - אני... אה... איך אומרים את זה?... אחיה? כן! אני אחיה! אתם תראו!
10. הזיות פסיכוטיות: אתם מהשב"כ ואתם רוצים לרצוח אותי ולכלוא אותי במוסד לקשישים ששם ישמיעו לי את שרהל'ה שרון כחלק מניסיון להוציא ממני הודאה על משהו שלא עשיתי! אתם מסוכנים לי! מי מפעיל אתכם?
11. שוטטות ברחוב המסתיימת במעצר: סליחה אדוני השוטר, אני... שכחתי מה רציתי להגיד... -אדוני, אם לא תלך אני אאלץ לעצור אותך בברוטליות. -אני לא מבין -אדוני, אתה רוצה להיעצר? -סליחה אני סובל משכחה, אני לא מבין את הכל, לאט לאט. -אדוני, תסתובב עם הידיים אחורה. -אה... (השוטר מפעיל כוח) -אתה מעוכב לחקירה על הפרעה לשוטר בעת מילוי הפסקתו לצורך מנוחה, אכילה וצפיה בפורנו בניידת. אתה רשאי לשמור על זכות השתיקה, כל מילה שתגיד תשמש נגדך בשלב עתידי בבית המשפט. האם אתה מבין את מה שאמרתי? -אני מבין, מבין, אני לא מטומטם, אני פשוט לוקח לי זמן להבין מילים! תחזור בבקשה לאט, אני אבין כל מה שאמרת, לאט לאט -כנס לניידת.
12. בית הקשיש: בסדר, בסדר, אני נכנע, אני מסכים ללכת בצו בית משפט לע...עבודות שירות...? במרכז לקשיש ולראות את שרהל'ה שרון. אני מסכים לעינויים שאתם וה"משפחה" שלי שהם סוכני שב"כ סמויים מתכננים להעביר אותי.
13. סיעודי מתקדם: אני רוצה לחזור לנהוג כמו פעם. -אבא, אתה בשלב מתקדם של הדמנציה, זה אומר שאתה הולך למות. איך אתה רוצה לנהוג אם אתה אפילו לא מסוגל לעמוד על הרגליים בשביל להשתין? -אל תגיד שאני הולך למות! -אבא, אתה כבר בשלב שאתה משלשל על עצמך ואוכל את הקקי של עצמך מבלי לדעת. -אני לא! תפסיק! אני אכה בך! -אבא, אני אומר לטובתך, הגיע הזמן לעכל את זה שאתה כבר לא תחזור לנהוג. -אתה סוכן שבכ! אתה רוצה להרוג אותי במקלחת! (צרחות)
14. סופני: אוקיי אנג'ל, ליסטן, סו יו פיד פאפא אין אברי האוור דאט דה דוקטור סייד, איטס סופוסד טו בי אברי דיי אט טו אוקלוק, יו גיב הים סם גרבר קוז היא קנט צ'ו, ווטצ' טי-אר-טי-אונו וויט הים, יו קן פוט סם אמ טי וי און, פיי אטנשן דאט פאפא דאזנט אנדרסטנד נוט היברו נוט אינגלז, סו יוז גוגל טרנסלייט טו לתרגם פרום טרקי, יס? הי ספיקס אונלי טרקי... -(אבא צועק) שישקבב דליורום! -יו סי? אניוויז, איף יו ניד אניטינג, קול מי, אנד איף הי טרייז טו סקסואל האראסס יו, טל מי קוז סמטיימז היז א ביט הורני, הי הז אה דול אין דה רום, יו קן גיב הים סם הנד ג'וב, איף יו פיל איטס אוקיי ויט יו, אוקיי אנג'ל? -יס מיסטר ג'י, וויל דו. -טנקס יו, איף יו ניד אניטינג, קול מי. איף יו אר סינגל, איי קן ליב מיי וייף פור יו, באט אונלי פור וואן נייט. -יס יס טנק יו מיסטר. -טנק יו פריטי אנג'ל. ביי אבא! אבא...? -איי טינק פאפא איז דד
15. טיפול נמרץ: לצערנו, אבא שלכם נפטר. תרצו להיפרד?
16. לוויה: המוסד לקיפוח לאומי משתתף בצער המשפחה וכחלק מהשתתפות בצער המשפחה, ישתתף ב-5% מעלות הוצאות הקבורה. שלא תדעו עוד צער.

ראו גם

• רגע, לאט לאט, שכחתי.
• אני רושם: יום שני ב-3, בצהריים? בצהריים, איך כותבים צהריים? צ-ו-ה-ו-ר... א-י-י-ם... דוקטור שגיס, פסיכוגריאטר, המרכז הרפו..אי... אין... ציקלו... פה... דיה?
• וגם הפיזיותרפיסטית היפה הבלונדינית לירון.
• בסדר, תודה.